热门:光阴的故事：北京798艺术区前传

本篇文章5366字，读完约13分钟

上个月末，在北京文化企业工作的肖岩乘坐地铁时，突然发现地铁8号线延长到了中国美术馆。 他很快就觉得这样就好了，以后去美术馆看画展就方便了。 但是他又想了想，自己这几年看展览会，觉得越来越多的人看起来还像798。 不，他已经计划和朋友一起去看“毕加索:天才诞生”的画展。 北京ucca尤伦斯现代艺术中心和法国国立巴黎毕加索博物馆共同策划的这个特展，是798艺术区今年以来重要的高水平展览会，展示时间从6月15日到9月1日，肖岩不容错过。

经过多年的努力，798已经成为成熟的艺术社区，成为北京的文化地标，成为当地和外国年轻人在北京的时尚“打卡”地。 但是，798也有使肖岩不舒服的地方。 一是近年来798门艺术的范围不那么充分，商业气氛越来越浓。 当然这不是好事。 一个是798的交通不方便，无论开车还是坐公共汽车还是坐地铁，都不那么顺畅，对于正南南北的四九城老北京来说，798的位置有点横向偏移，看起来不是方正。 798的这种先天性不足，有其历史原因。 因为798艺术区的前身是位于北京东北郊外酒仙桥大山的巨大神秘的工业区。

酒仙传奇

明代小品文大家袁宏道写了《满井游记》，描绘了400年前北京城外东北近郊一带的景色。 公元1599年初春，袁宏道“与朋友一起向东，至满井”。 他看到的是“高柳隔堤，土浆有点润，一望无际，像脱笼阮。 时冰皮开始融化，波浪颜色明亮，鳞成层，清澈见底，结晶像镜子一样发出新冷的光，从箱子里出来。 群山为晴朗的雪洗，娟然擦拭，新鲜美丽，像是倩女的靠面和鬈发的开始。 柳枝不舒服，柔软的尖端迎风飘扬，麦田浅，鬣狗约”。

明末京文人刘顿、于正所着的《帝京景略》证明这里是人们春游的首选地。 “到安定门外，沿古壕东五里，见古井，井面五尺，无产有干，干石三尺。 井高于地，泉高于井，四点不掉，百亩一润，也有所谓的乱泉。 泉的名字劳而不静，不安静就不是蟹洁。 井附近有藤老苔，草浓烟，中藏小亭，白天没有天。 春天初柳条变黄时，麦田在井里故去，鬣狗氡和秀。 游人之泉与茜者，唱句与歌者，村妆与蹇者，道相属，其初春首游也”。

古人写的满井现在在哪里，已经不能考试了，从东直门到东北，再远一点，就是酒仙桥了。 酒仙桥的地名来源于东赵家村南堤河旧河道上的三孔桥。 传说酒仙过桥时掉在桥下的两筐酒里了。 从那以后，河水洋溢着酒香，被称为已故酒仙桥。 桥名逐渐变化为地片名，直至现在。

今天的酒仙桥东有2007年建成的郊野公园，被称为将府公园。 公园内有“酒仙壁画”，讲述着另一个版本酒仙桥的由来故事。

陈各庄有酿酒工作室的老板陈天寿，据说他酿造的二锅头很有名。 有一天，一个白胡子老人来作坊喝酒，陈天寿叫老人把酒缸拿出来倒在大碗里。 老人一连喝了五杯才满意。 他正要站起来走的时候，突然身体摇摇晃晃地倒在地上睡着了。 陈天寿把老人的背放在床上，回头一看，啊，老人成了白毛狐。 陈天寿知道他是狐仙，不吓他，让他大睡一觉。 从那以后，两个人成了好朋友。 第二年的大旱，河井里没有水了，陈天寿很着急。 狐仙来了，帮他在工作室门口打井。 那口井水很旺，自己出来井口哗啦哗啦地出来了。 它酿酒，比以前精神多了。

京城的八王爷听说陈天寿打了一口甜井，酿了好酒，赚了大钱，想占领它。 他想了个坏主意，委托皇帝在陈天寿的第二天献上好酒。 但是第一天晚上，他派人去摧毁陈天寿去北京的路上一定要经过的木桥。 第二天，陈天寿急忙爬上了装满酒的马车，听到轰鸣声，人仰马下河。 陈天寿一闭上眼睛说，结束了。 但是，他一睁开眼睛，马车就过桥，自己还坚定地坐在车上。 他知道酒仙救了自己，把这座桥命名为“酒仙桥”。

传说终究是传说。 酒仙桥这个名字很好，但古人写的田园风景，好像在几百年后就消失了。 解放前，这里是一片农村荒野，而且墓地很多。 全部11

作为你这个！ 通过。

但是，““““““国营的”飞机””根据北京的计划，北京是文化，东边是工业，所以北京北风，工业不会吹到西边。 ”。

手里拿着秦

因为曾经也是..... .因为年..... .年..... .年。

说起几十年的岁月，冯怀涵依然兴奋不已。 “建设718联合工厂的项目是周总理亲自批准的。 第一代总工程师罗廷霖。 他是美国博士，去过延安，在延安拍拍生产过60多台收发机，用于抗日前线，非常有经验。 他来自我，交往了35次。 ”。 冯怀含说，当时苏联没有建设中国这样大的无线部件工厂的能力，因此向东德(德国民主共和国，1949年10月7日至1990年10月3日存在于欧洲中部的社会主义国家)寻求援助。 “那时候是社会主义阵营啊。 东德同意了。 国家派罗沛霖一体在东德考察整个设计项目。 但是东德也没有这样的大工厂，他们基本上是产品的生产线，分布在几十个小工厂和研究室。 结果，整个东德无线领域的工业局为我们设计了联合工厂。 什么都有，包罗万象。 其初步设计包括:“本设计涵盖了中华人民共和国通信工业对零部件的需求。 ”。 桃子

已经是

但是当时，东、、、、、、、、、、、、、都不行当时当时当时当时当时德国、中央的设计、苏联、或者中国的民族，“你们一般的设计，怎么合理，它变成了和苏联完全不同的设计，德

但是已经已经已经已经是了。但是我们是二次世界大战的失败者，但是我们的设计是对的。 我对中国人民负责。 ’。 最后，上级领导指示“按照原东德的设计施工，不再变更”。

其实，建设了这么大的项目，东德方面也遇到了很多困难。 来中国参加718工厂开工仪式的东德副总理阿斯娜说:“建设这个工厂对我们来说也不是简单的事件。”

多年后，冯怀涵会见了718工厂庆典邀请的东德援建专家。 那个专家认识她吗？ 项目结束后，在德累斯顿举行了盛大的庆功会。 因为对德国人来说也是值得骄傲的项目。

工厂的设计和建设，以及人才培养也在同步进行。

冯怀涵是分配到准备小组的第一位大学毕业生。 1952年，冯怀涵毕业于上海交通大学电机系电信专业，被张家口军事委员会通信工程学院选修德语，和她同组学习的共有20人。 一年后，所有转业都转业到718准备集团，开始翻译德国方面提供的初步设计，整个项目的过程是一个环节。 “我们翻译了半年多吧。 到1954年初翻过来，晒黑归档。 我现在也在资料室

还没到11年末第九天

不，不，不，不，不，不，不，不，不，不，不，不，不，不，不，不，不 是

直到77777777777777777777777777777777777777777777777777 1960年代718工厂分家，718工厂占全国电子部件总产量的25%，全国16个部件工厂

不是自然80年代

“718是共同工厂，下面有一分工厂、二分工厂、三分工厂、四分工厂、五分工厂五个分工厂。 联合工厂于1964年分家。 冯怀涵说。 “根据上级的配置，各工厂是独立的。 然后给各个工厂起了名字，继承了一分工厂797、二分工厂718、老工厂的名字。 我所在的三分钟工厂是798。 798是一些工厂占地面积最大，人员最多，其生产的产品是陶瓷部件和陶瓷电容器。 作为绝缘部件，最初生产的陶瓷棒是大件，很长，所以需要的地方很大，窑也很大。 有煤气窑、电窑。 五分厂是动力分厂，向各生产厂供给热、电、气。 有三个大气囊。 751是五分工厂。 四厂原来是辅助厂，是机器修理和模具制造器具的。 和五分工厂一样，是辅助工厂，最先建成的。 各工厂都是这样的配置。 ”。

年6月写的《国营第718工厂(国营华北无线器材联合工厂)工厂史》( 1952年~1964年)，只有1960年代，之后的各工厂的历史没有充分支付。

20世纪80年代，与718工厂分割的各工厂也和全国其他国营公司一样，在社会变革和经济变革中，经历了利润下降、公司改革、产业调整、再战术计划的困难历史。

笔者手中有几本“国营706工厂会议记录本”，记录了706工厂每周政务例会的会议复印件，从1983年到1990年代初。 摘录几条，718工厂的各工厂可能会成为20世纪80年代遇到的不自然的样品。

“1983年10月20日下午，北京电视工厂来谈产品质量问题”。

“1986年9月15日，工厂干部科邀请北京各大学负责就业的领导来我厂开会参观，目的是去北戴河旅行，让大学生在工厂就业”。

“1986年11月12日上午，燕翔酒店经理来到我们公司，就招待所向他们租了集体宿舍，每年支付8.7万元的房租。 下午，北京市的游戏企业来我们厂家谈谈游戏机的鉴定和生产”。

1985年7月，“电子工业部、北京市人民政府发行文件，改革电子工业部在北京公司的管理体制，所属的13个工厂全部设在北京市”。 笔记本记录了当时公司的基本情况:公司级、地(师)级产品的方向、无线专用设备、模具器具、压铸人员状况、员工人数2309。

在随后的会议记录中，工厂领导嘴里说:“现在赚不了大钱，不吃亏就行了”“我们工厂现在结构上很累，我们面临市场经济。 但是工厂内是计划经济，我们必须竞争质量、价格周期和服务”“不利因素是思想崩溃、经济崩溃、大中公司的外部环境不能马上改善。 公司内部抵抗力弱，短期内不会缺乏资金。

1989年4月，工厂内的员工有时会成为“司机叛徒”。 这里所说的“驾驶机”是指当时工厂以外单位加工生产的游戏机。 整理一下会议记录，这件事的大致情况是，706家工厂的4家工厂的游戏机生产效益很好，所以工厂的2名生产游戏机的主要员工必须被挖到外面的部门，“跳槽”。 他们向工厂领导提出调动要求后，马上插手工厂的案件，调动没有被批准，他们又提出辞职，最后保持沉默。 这件事在工厂的员工中引起了很大的变动。 因为跳槽者以住房问题为理由去了，所以对方真的被分到了跳槽者家。 另外，跳槽者威胁要带一群人去，据说还有名单。 工厂领导在这次事件的研讨会上呼吁“××两人不是我厂30年来没有的大事件”，“必须吸取教训”。 因此，前工厂对四厂有肩膀，一杯水不平，所以他们的尾巴太高，四厂好像养活了706家工厂，当然也有社会原因”。 这件事对全工厂的员工有影响力，工人形象地称两名跳槽者为“驾驶机(游戏机)叛徒”。

回顾1988年5月25日的会议记录，记者感慨地说:“这是我们工厂新建宿舍以来第三次发出钥匙，但分为5、8年末，这次分室基本上很高兴。 工厂努力为员工创造更好的住房条件，如果在住房方面优于其他公司，员工就会安心于706工厂的员工，否则留人，留人心更难。 ”。 这句话似乎为一年后出现的情况预留了伏笔。

我找到包豪斯了

冯怀涵的记忆中，20世纪90年代“工厂非常困难，国营公司很困难，工资也发不出去，所以租工厂，很便宜”。 随着技术的进步，电子部件越小，她所属的798家工厂生产的大型产品也早就卸载了。 现场也空了。 “正好那个时候，1995年左右，中央美院的艺术家接受了制作卢沟桥中日战争纪念雕塑群的任务，没有找到适合创作的地方。 后来被人介绍，终于找到了我们的地方。 ”。

冯怀涵说的艺术家应该是中央美术学院雕塑系隋建国。 在1995年世界反法西斯战争胜利50周年之际，北京市委、市政府委托中央美术学院雕刻系集体创作《中国人民中日战争纪念群雕》。 这座“群雕”经过5年完成，现在位于吕沟桥畔的旺平城内。

这件事成了这个工业园区和艺术的第一个缘分。

“艺术家们觉得锯齿状的现场很好，采光特别好，适合雕刻和画画。 窗户朝北，叫学院。 他们是第一个来的艺术家，后来更多了。 但是，第一批来的艺术家最初不是798家工厂，而是706家工厂的仓库。 ”。 冯怀涵说。 “当时的房租大概是几美分一平方米，当然现在很贵。 所以很多艺术家又搬家了。 798这个名字是因为798有很多空闲的工厂，艺术家们进入。 ”。

“从2000年开始，由718分割的几个工厂合并，组成了现在的七星集团。 有些工厂还在生产，但有些污染的产品已经转移到郊区，多条生产线已经转移。 艺术家们在搬家的工厂里找到了废弃的旧照片。 工厂留不下这些资料，搬家时散失了。 ”冯怀涵说。 “艺术家们觉得这些东西很好啊。 扔掉太可惜了。 是。是。是。是。是。是。是。是。中。中。从进入这里开始，这个历史是生产吗？ 。 “。

桃子

是。

才22手7

没错

之后是这里3333这里只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是这里这里这里这里这里这里这里这里这里这里这里33

还没。还没。还没。还没。还没。还没。还没。以前。以前。以前。以前。以前。以前。以前。以前。以前。以前。以前。以前。我说。

如果在798年发现包豪斯是“无心插柳”的动作，整个718工厂从巨大的厂区变成了时尚的艺术区，是从无力的被动到尝试的相互作用，以及自觉的自主困难过程。 这是前所未有的探索。

那天下午看毕加索的展览，肖岩离开展厅，已经是立秋了，但北京夏天的炎热不会消失。 他告诉他的朋友，他知道这里有一家好酒吧。 去喝一杯吧

经过曾经的751家老工厂。 人很少。 一个少年在长期的乐趣之墙上玩扑克拼写游戏。 在远处，几个年轻人互相用手机拍照。 背景是动力厂的哪个大锅炉和高度高的纵横热管？ 他们目睹过昔日的光辉，现在在夕阳的照耀下，沉默地“傲娇”。

原版照片由杨大昕提供

刘项来源:中国青年报