热门:新疆作家刘亮程：我有一个长项，可以听懂风声

本篇文章3775字，读完约9分钟

这位新疆作家说

自己有长项，能听懂谣言。 以前，他在那个沙漠旁边的村子里听到的，是不同的风。

有不同的优势，也包括不同的季节。 现在他也听到了从历史深处吹来的风

本刊记者/刘远航

五十多岁，新疆作家刘亮程离开城市，踏入天山东麓的原始村庄，静静地等待着老年的到来。 他办了书院，平时在那里写作，也参加劳作。 有些人来见“一个身体村庄”的作者。 《一个村庄》是20年前出版的刘亮程的成名作，至今很多网民都没有忘记。

有一次，一个30多岁的男人来到书院院子里，看到一个老农模样的人拿着锤子，戴着草帽，修着鸡窝，听说他不知道刘亮程，对方说不知道，继续工作。 男人只好去了。 直到后来，他才有了反应。 修理鸡舍的是作家本人。

总是这样。 把刘亮程放在人堆里，很难找到。 真要论脸，他是汉族人，但文联的哈萨克族同事看到他的容貌，又感到面熟。

不像当地农民那样的气质，对他的职业身份来说，他也是先熟悉村子，熟悉风沙和雨雪，然后捡起纸笔。 后来刘亮程叹了口气，说这个排版的工作比种田容易。

但是，他和大家的脸不同，刘亮程的复印件识别度非常高，好像是被雨雪淬火的。 大风从南往北吹，他的《一个身体村庄》也在上世纪末从乡下吹向城市，从新疆吹向全国。 远离乡村的人喜欢读刘亮程的散文。 因为他展示了乡土世界独特的精神地图。 镇上的中学生也从教科书上很了解他，无论哪个阅读理解主题都想象着另一个世界的样子。

面对作品的流行，刘亮程有清晰的写作限度，他想扎得更深。 小说成为了延长他自我的方法，长篇小说《悟空》和《虚土》相继出版。 现在刘亮程五十六岁了，花了五年时间，终于写完了新作《留言》。 寓言的通常怪谈加剧了他对现在的不安。

“散文集《一个身体的村庄》是个人心灵的自传，是孤独的梦想，实际上什么样的事件，大多是心灵的事，现实中未必真的发生过。 小说《措辞》不同，故事的背景延长到一千年前，使生与死完全虚构。 但是离我们还很近。 是

作为鸽子骂人

已经还没有还没有，还没有，还没有，已经已经，已经，已经，已经，已经，已经。 等等。

没什么，没什么，没什么，没什么，没什么，没什么。

已经还没有还没有还没有今年今年今年今年今年今年今年今年今年今年还是今年还没有还没有还没有还没有还没有

因为等等。

作为一个人，已经没用了，没用，没用。

幸好写作的能力一点也没有减少。 他认为文案显示了灵魂的力量，比身体强。 这需要足够的时间，但他从不迟到。 每天花一两个小时，写一千字。 就像农民仔细收拾自己的庄稼，就像猎人静静地等待自己的猎物。 有时，10天半都没写字，他打开电脑，写几个字。

阳光很强。 窗外，大白杨和松树比人的年龄长，鸡犬在巢里叫。 风声总是在耳边，刘亮程感觉回到了年轻时的村庄，就像坐在过去，写的更老。 “我认为写作是作家的漫长气息。 我正要写第一句话的时候，这句话扩展到最远的意思是我所追求的。 ”。 刘亮程对《中国情报周刊》说。

在新作《措辞》中，至今为止以措辞为职业的翻译家库接受了新的任务，让驴上了敌对阵营。 为此必须走很长的路，经过多个战场和村庄。 跨境漫游使这位翻译家成为历史的证据。 手忙脚乱

不，不，不，不，不，不，不，不，不，不，不，不。 曾经是一片混乱，曾经是一片混乱，曾经是一片混乱。

这也太懒了

总之，他什么都度过了青年时代，他离开了那里，进入了乡镇和城市。

之后，他多次回顾，以万物之灵的观点进入这个村子内部，观察另一个自己，以及谁和物的状况。 他做了减法，选择了最稀有和细致的东西，但向很多网民展示了丰富的世界。 他也做了加法，虚构了刘二这个主人公，用小说的结构和散文的形式表现了诗的精神核心。

“很多作家可能一生都在追寻事物的外表，在外面徘徊，但他有从《一个身体的村庄》进入事物内在的能力。 》刘亮程的朋友、书院副院长刘预儿对《中国情报周刊》说。

而且，刘亮程不拒绝世俗生活中的热闹。 年轻的时候，他喜欢喝酒，偶尔打麻将，下棋，打猎，养鸡。 那时掀起了气功热潮，刘亮程也练习过。 但是对此，他没有沉溺其中。

某中等专科学校毕业后，刘亮程在乡担任农机管理员，平时什么也没做。 每天下午，其他干部早早下班回家，整个乡政府大院都只剩下和他看大门的老人了。 晚上，开门的声音唤醒了门卫，叫了起来。 是谁？

只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是而已

受欢迎的书

在新疆范围内，刘亮程与粗犷有力的作家周涛有明显的区别。 全国范围内，与90年代流行的馀秋雨“大散文”也作出了鲜明的应对，给网民带来了新的文学景观。

刘亮程不断扩展到自己的内部，每一场风和雪都染上了他冥想的气质，具有精神内涵。 他拒绝了很多东西，把有点异质的部分赶出文章，保持着语言的强度。

人是他的笔下，和什么样的东西一样，命运因环境而异。 “我年轻，根不深，躯干也不结实，我担心会被大风吹走。 ”家畜是他的笔下，和谁一样，有自己的悲喜和生死。 “在人们走了很久的偏远路，多年荒废的老院子里，这只狗走来走去，眼里充满了人们几年前的老影子。 ”。

一点倾向与刘亮程受到的老庄思想的影响有关，因为他早就建立了万物之灵的精神谱系。 他住的地方太偏远了，偏远的地方很少打扰东西。 他扎根，向地下发力，抵抗风的侵蚀。 “新疆地域辽阔，不需要大家住在一起。 每一位作家都有广阔的生长空间，形成自己的高山大树。 ”他对《中国情报周刊》说。

新世纪初，评论家林贤治总结了1949年以来50年间的散文创作，并对刘亮程和前辈作家进行了比较。 他认为肖邦、沈从文、孙犁、汪曾祺、贾平凹等作家笔下的乡土世界的要点是描写故事、人物、风俗，渲染气氛抒情。 “这一切都无意识地集中在写哲学、心理文化、刘亮程上。 ”。 他是这样写的。

自己的外地

这两天，刘亮程在重庆参加了协同活动，在城市呆了几天。 10月份的重庆依然是雾，像新疆一样，太阳直射，一切都暴露在白日下，季节变化，早晚又给人切肤之寒。 刘亮程已经习惯了这些。

一切都是从逃亡开始的。 60年代，父亲带着全家从甘肃流向新疆，向西，到了边境地区才停下来，踏入了沙漠旁边的村庄。 长大后，刘亮程再次沿着父亲的路，从乡下去了沙湾县城，乌鲁木齐。

2000年10月，成名的刘亮程带着摄制组回到了沙湾县。 他们拍纪录片。 刘亮程写了一点短文，这次他感觉到了写作的限度。 我一直想放下自己从其他地方开始，每次都回到自己身上，他在当时的复印件里都这样写着。 “一个身体村”封闭，丰富，但他对《中国情报周刊》说。

这本散文集给他带来了很大的名声，得到了《乡村哲学家》的赞扬，许多复印件被选为中学教材。 然后，他也成为了长期畅销作家，和馀秋雨齐名。 但是商业化和大众的流行也有可能给文章带来危险。 刘亮程想继续用力。 他加入文联，成为专业作家，有了越来越多的游走机会。

在驴大县库克，刘亮程看到了这种家畜的光辉历史。 在卡纳斯，他解释了一种叫做风传的秘密古老的传播方法。 有句谚语，风带来一切。 风传播风雨，历史也传播。 手

两个他新:好的现在

也只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们是他们他们他们他们他们。 。 。 。 。

只是他他的生活，城市化，新，村民，和世界联系在一起，但欺骗了很多事件。 顺便说一下

尽管如此。

但是新新新新新。他说。

以物为鉴，刘亮程在这样的环境中长大，还在这样的环境中生活着。

有些共同的乐趣，超越了文化和宗教。 年轻的时候，刘亮程去南疆，库克，住在维吾尔族朋友家，通宵喝酒。 喝了几杯酒，觉得会维吾尔语了，也能说两句话，他们也能听懂。 对方说的一点话，刘亮程也能明白。

“语言在那个程度上，即使说错了，也可能会被听懂而笑。 结果，大家对酒的认识和从酒中得到的乐趣是一样的。 所以，世俗有我们共同的乐趣”刘亮程对《中国情报周刊》说。

有点民族的文化习性，让刘亮程念兹在这里。 他是文联办公室的同事，叫哈娜蒂格里。 是哈萨克族的。 这个民族很重视诗人和作家。 胃

还差得远还差得远，还差得远，还差得远，新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新新，还没到，还没，没心。 。 。 。 。 。 。 。 。 也是。几年后这些。

嘻嘻

不，不，不，不，但是，但是，不管去，现在。

在最新的小说《措辞》中，翻译家库中途看到了多个奇怪的形象。 毗沙将军的身体缝着黑勒将军的头，两者互相打架。 孩子被放在羊皮里成长，成为人羊的驴死后的灵魂寄宿在说话人库的身体里。 战争、改宗、劳役、不同民族和文化的冲突交织在一起，“长在战争中长大的驴”。

评论家何英认为，“留言”是人、畜、灵共同居住的乡村史，与散文中人畜共同居住的乡村相比，灵的表现更多。 刘亮程说，整个小说写的是弥合，“在这种精神事件中，突破生与死的界限，寻找温柔之路”。

写作也是翻译。 刘亮程常说，自己有长项，能听懂谣言。 以前，他在那个沙漠旁边的村子里听说，根据风有不同的优势，也包括不同的季节。 现在他也听到了从历史深处吹来的风。

《中国信息周刊》年第39号

声明:刊用《中国信息周刊》的稿子一定是书面授权的。