热门:杨显惠的夹边沟：一辈子写不完的往事——

本篇文章3503字，读完约9分钟

杨显惠的夹边沟是一生写不完的往事

杨显惠作家，甘肃东乡人，1946年出生于兰州。 1965年赴甘肃生产建设兵团安西县小地址农场劳动，1971年考入甘肃师范大学数学系，1975年在甘肃省农垦局酒泉农垦中学任教，1981年调到河北省大清河盐场。 1988年成为天津市作家协会的专业作家，现在住在塘沽。 有短篇小说集《夹边沟纪事》、《定西孤儿院纪事》，之后入选本报书评周刊2007年度图书，获得了全国短篇小说奖、中国小说学会奖等多项奖项。

很多地方都有秘密悲惨的历史，像侧沟这样的地方没有沉淀太多的亡灵，但通过一位作家的耐心创作揭开了面纱，向世人透露。 做这件事的人叫杨显惠，他拜访了100多名夹边沟农场的幸存者，写了《夹边沟报道》。 他又在150多个定西地区找到了经历饥饿的孤儿，写了《定西孤儿院纪事》。 现在他的新作《甘南纪事》在上海的文学期刊上连载。 他说他一辈子都写不出甘肃的故事，但那个历史证据一个人死了。 不快点，就没有故事。

亲历
狗饿得爬不起来

已经是白搭了。 我想。 我想。 ……。 ……所以...

也:本来就是作为

只是，只是，我已经做到了，而且... 1000000000000000000000111111111 [ ]。 我去了定西。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 还没呢我是我，山路，到郡远。 没错，没错，没错，没错，没错，没错。 。 。 。 。 。 。 但是他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们他们，他们。 他们，。 没什么，没什么，厨房他……晚饭出去，可能在亲戚家睡觉。

是1392。11。1。1。1。1。1。1。已经。已经。1。1。虽然1。

不，不，不，不，不，不，不。

没什么没什么，没什么，没什么，没什么，没什么，没什么。

也

没有为什么

很久以前的事了

已经全部了。已经是“”“”“”“”“”每人每天工作挣10美分，换算成2美分。 你家一年吃多少粮食，用多少柴火，会计都记账，年底公社结算，你工作挣的钱还不够吃的钱。

那两天印象深刻，所以1979年写第一部短篇小说时，写了这本见闻。 这本小说的题目是《陇上七月》，后来发表时，杂志觉得《陇上》很刺眼，一写甘肃就改成了《七月里》。

但后来我写了一辈子甘肃。 我一直住在天津直到1988年，20几年没写过天津，没想过现在的城市生活，只写甘肃，写农村，写历史，觉得可能一辈子都写不出来。 去农村贫困是明显的事实，但在学校我们不知道。 我知道1958年到1960年之间发生了饥饿，饿死了，但直到1975年他们还不饿。 2003年回定西调查孤儿院的情况，问了那里的老人，什么时候吃饱了？ 老人们说大致是从1981年到1982年，土地承包到家后。 第一年承包还不行。 土地在集体经营时代贫瘠，经过一两年农民的自主耕作，粮食可以做得更多。

师范大学毕业后，我又回到农场当教师。 有一次我带着学生去劳动了。 我见到了多年不见的农场长。 我们在地里聊天，他就跟我说雨夹雪。

两边的沟在酒泉境内，沙漠边缘，最初在这里建农场是因为有小盐碱地，开垦的话可以养活400人。 我们国家拘留了解放后在国民党政府工作的许多老职员，犯罪严重被枪毙，犯罪轻的被判刑。 20世纪50年代有些人刑满，不能让他去城市，怎么安排呢？ 只有少量的“就业农场”成立，侧沟就是其中之一。

在只能养活400人的盐碱地上，来了000多人的右派，很快就粮食不足了。 对外援助也没用，全国都在饥荒。 那时的劳动教育实际上比监狱更悲惨，监狱里有国家调整的囚犯粮食，劳动教育农场只能自己种粮食，如果不能种就必须饿死。

之后，我多次隔着两边的沟访问了当地。 那个困难的生存环境确实超乎想象。 零下二十几度的冬天，什么暖气也不能，人们住在“地窝”。 但是从11111到1从1到1到1到1到1，每月1 .也

追究。

是的。还没还没还没没没没没没没没错你你没你你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你也没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你没你也没你也没你没你也没你也没你也没你也没你也没你也没你也没你也没你也没有一

也没有也有一天，家人来了，是夫妇带着几个孩子说饿不行，想去隔壁县。 民兵们被拦住，说你们要回家，把民兵送到这个家族回去，我们就叫他民兵甲一会儿。 哨兵有食堂，民兵甲打算口袋里放几个馒头背在身上，把这家人送回去，把馒头给他们。

一行就是这样出发的。 两三个小时后，民兵甲回来了，馒头还背在身上。 其他民兵对他说:“怎么这么快？

啊，到山梁上，他们说没力气，坐下休息一会儿，说什么也不去。 没办法，回来了。

那你为什么不给他们馒头呢？ 走不动就吃馒头吧。

啊，我忘了，民兵甲说。

这件事是在场的另一个民兵后来告诉我的，请叫我民兵b。 两天后，民兵b走在这条路上工作，看见其家人还坐在山梁上——他们没有坐，几个大人的孩子，都饿死了。

在无法用常识推测的时代，有饿死的，也有死的。 两边的沟里有右派，麦子收割时来地里偷生麦，吃完后喝热水，结果到了晚上，麦子在他肚子里发酵膨胀了。 他哭了一夜，还是死了。 第二天，管教干部召开批评大会，指着遗体说:“这样的人不服改造，挖了社会主义的墙，现在自毁了！ ”。 这右派妻子在现场，不敢哭。

侧沟

位于甘肃省酒泉市境内巴丹吉林沙漠边缘的地名。 巴丹吉林沙漠是世界四大沙漠之一，总面积为4.7万平方公里。 夹边沟曾经有劳动改造农场，在1957年10月至1960年底的大饥荒年代，约有3千名右派分子被关押在这里进行劳动改造。

调查

那个苦难的时代

我再说一个故事。 有生产队，队长是外村派来的。 大家饿的时候，知道队里仓库里有粮食，村民们对队长说，大家饿了不行。 分粮食，给大家吃。 队长说不行。 村民们想了很多，无论如何都要分粮食，该怎么分，决定打死队长。

有一天队长从村外回来，经过生产队的羊圈。 有几个村民在羊舍，有人叫队长，说你进来了，我们有点事。 那时队长认为村民们对他不太友好，所以到哪里都拿着单杠。 队长进了羊圈，他警戒心还不高，对方有好几个。 已经是了。已经是了。已经是了。已经是了。已经是绳子了。已经是了。已经是了。已经是了。已经是了。已经是了。已经是了。已经是了。

还是那个。 桃子

因为。 虽然是假的

只是我，只是，只是，我，我，我，我，我，我，我这里附近还有...，那边，定到这里，定到这里，定到这里还是22边 穿上衣服现在还是现在是他们，就是

又是一天，又是一天，又是一天，又是一天，又是一天，又是一天，又是一天，又是一天，又是一天。

现在还是今后参考

变化

哈哈哈哈哈哈。 不要老是重复我甘肃省南部和北部的自然环境差异非常大，甘南很美，山青水秀，民风朴素。

这几年我总是在甘南跑步，和西藏人一起生活。 他们的生活习惯正在变化。 比如，吃饭除了以前传下来的蕨菜饭、青稞炒面、酥油茶等之外，还开始吃汉族馒头、烙饼、面条。 在服装方面，他们平时也是夹克西装。 以前流传下来的习性逐渐淡薄，但他们心中保存着民族的特征，在社会转型时期，这都是正常的状态。 比如，两个年轻人吵架，动起刀来，杀了一个人。 他们不会马上报警。 西藏人的解决办法是，首先双方家人出面，由寺院管理委员会主持谈判，谈论赔偿的生命价格，比如20万美元。 如果两家人协商同意的话，就不去法院，赔偿就可以了。 但是，法院如果知道的话，有时是不允许的。 法院以为是你杀的吗？ 法律不能管理你吗？ 去抓人。

去年我写了短篇小说《恩贝》。 这就是那个故事。 两个男人在偷牛事件中吵架，杀了一个人，活人被捕，他的家人去找死者的家人，我家说要给你家赔生命的价格，去警察局，让他们释放人吧。 结果公安局不听，以杀人判决为死缓，死者家没有收到赔偿金。

10多年后，死缓改变了有效期，表示再次减刑，杀人的这个男人被释放了。 听说敌人获释回来了，死者遗孀叫了三个儿子，她三个儿子最大的20多岁，小的也只有18、9岁。 这个女人说杀了你父亲的敌人被释放了。 你们现在长大了，知道该做什么吗？

三个儿子回答说:我知道

其中，附近的寺院有法事，这三个兄弟以为他们的敌人会参加。 那个人果然走了。 等到活动结束，在偏僻的路上，三兄弟拦住了敌人。

你知道我们是谁吗？

还没，还没，还没，还没。

才三

等等都不行

正因为如此

没有，没有，没有，没有，没有，没有。