热门:帕慕克谈新作：我不相信爱情会战胜一切——

本篇文章4113字，读完约10分钟

看书采访帕姆。

57岁的土耳其大作家、2006年诺贝尔文学奖获得者、美国哥伦比亚大学的谭益芳人文教授奥尔汉帕克上周在土耳其伊斯坦布尔接受了读书新闻记者的独家采访，对中文版小说的新作、社会和文化背景有限制的爱情观、建设中 以下是采访的实录。

你好，奥尔罕帕慕克先生。

是的，我在等电话。
读书报:我是《中华读书报》的康慨，我们两年前在北京见过面。

帕姆克:是吗？

读书报:是的。 谢谢你接受了我的采访。 同时，我有机会谈论你最新的这本小说《纯真博物馆》和中国网民感兴趣的其他问题。

帕姆克:谢谢你从很远的地方给我打电话。

读书纸:你已经有一些小说了。 《我的名字是红色》、《雪》、《白色城堡》——这些近年来在中国出版，有些不同，但与容忍和不容忍、东方和西方、历史和现代、文明冲突、现代政治等重要主题有关。 但《纯真博物馆》首先写的是爱，我们发现它不仅仅是爱。 但可以说这是非常土耳其式的爱。 那么，你在爱之外想告诉我什么？

我不能完全同意你的区别。 我的小说都是通过一扇窗户来看我的文化，我的国家。 “我的名字是红色”通过艺术，“白色城堡”通过身份，“雪”通过政治，(还有“纯真博物馆”)通过爱的视角，再次看到这些同样的景观。 这本小说虽然比以前话题性和社会性少，但也许是因为恋爱是吸引这样的人的主题，如果有这样的窗口，就会忘记所有其他认真的文化主题。

这是一个爱情故事。 是的。 恋爱有这么多。 我可能会忘记。 那也是非常阶级和文化的主题。 我的主人公凯末尔对心上人芙颂的爱有普遍的一面，就像各自爱的男人一样，我们以为自己能理解凯末尔，但这种普遍性也是有限的。 凯马尔是富裕上层社会资产阶级的孩子，生活在20世纪70年代的土耳其，他的视野有限。 凯末尔理解的世界和网民理解的世界不一样。 凯末尔是个不可靠的故事讲述者，但网民可以看到他的极限。 所以，这本小说是相当爱情故事，但1970年代，准确地说是从1960年代到20世纪末的土耳其社会和伊斯坦布尔的全景表现。

超阶级的真爱？ 不

读书报:当我听到你在最近的采访中说“一切都是玛德丽娜”时，我确实很感动。 但是，你怎么能保证你的这些玛德琳娜不仅对凯马尔，对全世界的网民也有同样的效果？

是的，我不能保证。 但是，在哪个女性贞洁和前现代男女观念依然强烈的国家，这本书更引人注目，更有争议性。 事实上，在西班牙、拉丁美洲、意大利、阿拉伯国家和印度，人们阅读更有趣的东西，因为它触及了今天的现代主题，而不是过去。 但另一方面，除了对女性的压抑和性禁忌，他还着迷于写我们是如何陷入爱无法摆脱的，这也是具有普遍意义的有趣之处。

读书报:请经常注意土耳其电影。 你在书中写道:“这样的电影里什么样亲切的女儿最后会死，而且坏姑娘们都要成为妓女。” 很遗憾，这也是芙赞- -那个亲切的女儿的命运。 你为什么不让她更多地抵抗这个压迫性的体制？

帕姆克:是的。 我不相信那种强加的乐观主义。 也)更重要的是

(笑声)

只有七个

没什么，没什么，其他我……我，安全家庭需要，这个欲望，是普遍的主题。

另一方面，我不相信爱会战胜一切。 事实上，在我的大部分作品中，我想表达的是，关于爱的所有文化构建，所有的想象，都非常错误，高度误解。 追求真爱不是这本书的目的。 我不是说芙赞和凯末尔真的爱你。 他们的一些爱没有那么纯真，但这不是书的要点。 其实重点是每个人在其文化和社会关系中都发生了真实的接触。 每个人都在找别人。 我们相信真爱的存在，但事实上，其中大部分时间受社会、文化和其他因素影响。 那样，真爱应该是超越文化、阶级、历史的爱吗？ 很遗憾，我认为这是不可能的。

博物馆抽钱抽时间

读书报:博物馆是非常棒的文学想象，建造真正纯真的博物馆似乎也很有趣。 你是怎么产生这样的想法的？ 你不担心那个真正的博物馆会破坏网民的想象吗？

帕姆克:是的。 很多人也这么说，但有些还在打。 “你是作家。 你不相信复印的力量吗？ ！ 你还需要让我们看看，让网民更相信你吗？ ！ ’这种看法很强烈。 但是别忘了。 我要写我的书。 我跟着感觉走。 你可能记得《我的名字是红》的网友想成为画家。 我心里有画家。 我要拿回画。 我欣赏中国画。 因为拷贝和绘画是一体化的。 所以这是灵光出现，我跟着自己的心情走。

我不知道为什么要建博物馆，那花了我太多时间。 今天也还没有，还没有，还没有，我很后悔... 也是

2.2.2.2.2.2.2.2.2.2.2.2.2.2

最近，一位中国作家去了伊斯坦布尔，按照你的书的地图，访问了你博物馆所在的大楼。 他发现博物馆还没有准备好。 今年之内能开馆吗？

帕姆克:我真的不知道。 我们整天都在谈论这件事。 那栋楼是土建、木匠、设计、装修，在各方面时间都超过了计划。 但是总有一天会开馆的。 这就像写小说，我决不想匆忙出版。 所以我明确的时候，我们开馆。 我们期待着这一天。

读书报:两年前，你在北京的演讲中说，写新作之前总是做很多研究。 在《纯真博物馆》中，阅读了非常详细的35年前的城市风貌和日常生活。 好的

因为是徒劳的所以所以所以不太需要。 。 已经没什么了，没什么了，没什么了，没什么了，没什么了，没什么了，我我把我当回事。

桃子

帕姆克:我为此感到荣幸。

读书纸:是的。 就像在谈论狄更斯的伦敦和乔伊斯的都柏林。 你有这样雄心勃勃的志向吗？ 你怎么定义伊斯坦布尔和你自己的关系？

帕姆克:过了45岁，我才知道他是写伊斯坦布尔的作家。 在土耳其，没有人被称为写伊斯坦布尔的作家。 所有人好像都在写伊斯坦布尔。 除了写贫困农民的小说家以外。 但是，自从我住在伊斯坦布尔，我的书《黑书》、《我的名字是红色》和其他作品出版后(我还写了回忆录《伊斯坦布尔》)，我被标定为伊斯坦布尔的作家。 一开始是无意识的，但我写了人文。 我知道伊斯坦布尔的人文。 所以我说我写了人文，也接触了伊斯坦布尔。 我不想在这上面太自觉，但还是不得不贴上伊斯坦布尔的标签。 甚至在他们给我诺奖的时候，我也提到了伊斯坦布尔。 我很乐意这样做，但我不想强迫自己。 因为那反而不容易。

读书报:上周，《today's zaman》在土耳其出版的英语报纸上刊登了对土耳其作家叶利夫·巴图曼( elif batuma )的采访。 她说她观察到伊斯坦布尔书店的土耳其小说急剧增加。 她认为你，帕姆克先生，写小说成了土耳其很受欢迎的职业，你也给你的国家带来了多个荣誉。 你认为你不仅成为了伊斯坦布尔的代言人，还成为了土耳其文学的代言人吗

帕姆克:你知道。 很多人批评我。 土耳其国民总是攻击我。 很遗憾，在这里，我还有一点争议。 五年前他们把我送上法庭，现在没有五年前那么坏了。 另一方面，特别是诺奖后，我的书被世界各地迷住了，有50多种语言的翻译。 这当然会影响年轻一代的作家们。 我对此感到高兴，我不是土耳其的代言人。 我总是代表我自己。 我不认为成为作家也会成为外交官。 我没有那个能力。 我有时会生气，说让所有人不舒服的话。 我没算过。 我就是这个脾气。 所以我不知道为什么要去博物馆。 我说话只是因为我心里有秘密的声音，那是我说话了。

我希望土耳其人爱我

读书报:去年12月在哥伦比亚大学，你在座谈会上说，小说是“非常民主的文学形式”。 我认为你是对的。 但是，众所周知，小说经常被用作政治工具，攻击敌人，荣耀统治者，改变历史。 你怎么读这本小说？

帕姆克:我必须首先强调我的本意。 当我说小说是民主的形式时，我指的是小说能谈论什么样最深刻的主题。 哲学，信仰，人生的意义，我们为什么存在，这些东西小说都能说。 我们不需要成为学者、教授、哲学家和祭司谈论这些事情。 这意味着每个人都可以通过小说来表达自己，一边说深刻的东西，一边互相传达信息。 这就是民主的所在。

你问我滥用小说的力量，用于政治，用于推广，这种事一直发生，而且不幸，还会继续发生。 但是，从长期来看，这些坏小说会被忘记。 人们意识到什么是推广，什么是事实。 是的，你可以误解人民。 你能欺骗一时，但你骗不了一世。 另外，我相信小说不适合政治。 因为你必须深入理解各自的看法。 我认为小说与宽容有关。 你也要理解别人不喜欢的人，表达信息。 我认为不是谴责或政治评价。 有些好小说意图谴责别人，宣传观念，压制真相，但对我来说，我注意到我多次处于危险的政治境遇，但我不是政治小说家。

读书报:本月早些时候，美国议会通过了关于亚美尼亚人遭受“种族灭绝”的议案。 在你的国家，土耳其和美国之间就这件事发生的争论是使你的个人境遇好转还是恶化？

所以我在其他地方谈论土耳其。

也是将来我

蚊子

蚊子

出门的时候，我……(笑)土耳其人知道我在土耳其有保镖。

快乐快乐的中国回忆

读书新闻:两年前访问中国后，你现在印象最深的是什么？

帕姆克:印象深刻的是中国的快速增长、财富和开发。 北京的形象是其现代化，伴随着某种悲伤。 因为大部分旧北京，大部分旧街道都消失了。 我喜欢画画。 我在上博馆待了很长时间，看了中国画。 中国的巨大感染了我，这些东西我一直记得。 另一件难忘的事是，我去中国的时候，刚写完《纯真博物馆》，完成了巨大的劳作，所以我很高兴。 因为600页的书终于完成了。 我对款待也印象深刻。 也有中国社会科学院的学者和教授们。 我在中国的每一天都很开心。 尽管时间紧迫，我还是去博物馆开会，接受采访，但我很高兴。 我也忘不了出版社的高质量。

读书报:你的下一个写作计划是什么？ -是另一个伊斯坦布尔的恋爱故事吗？

帕姆克:不是爱情故事。 里面可能有爱，这个故事写的是来自伊斯坦布尔穷人、安纳托利亚和土耳其乡村的移居者。 从20世纪60年代到70年代，许多人有数百万人来伊斯坦布尔打工，他们做街头小贩和饭馆的服务员。 我在写当年伊斯坦布尔的贫困和爱。 顺便说一下，你不应该把这看成另一个伊斯坦布尔的故事。 那是移居大城市的生活(故事)，应该发生在那个贫穷的国家。

读书报:结束了。 谢谢你，帕姆克先生。

帕姆克:不客气，我想再去一次中国，再见到你。