热门:塞林格与中国：一段暧昧的接受史——

本篇文章2170字，读完约5分钟

桃子

只是荒美国，，，，，世界，美国，只是纽约

嘻嘻地笑着嘻嘻地笑着

是的。十年后的1961年卖出了350万本。 到目前为止，《麦田》在全世界的累计销售量超过了6000万册，至今仍能每年销售约25万册。 对后半生拒绝出书、拒绝露面的作家来说，这些数字可以说是奇迹。

小说以第一人称叙述了16岁的中学生霍尔顿·考尔菲在纽约的一天两夜流浪生活。 最先出生的是马克·吐温的《哈克贝利芬冒险记》。 塞林格写道:“我出生前在做什么，以及想知道这样的大卫吗？” 在马克吐温的句式中，将狄更斯的古典名作和《废话》结合起来，《麦田》的反古传入姿势从一开始就很明显。

塞林格完全隐藏在学校叛逆的考场体内，不仅用只有小考场说的俚语描述，还用其大脑思考，用其身体行动，言语尖刻，语言冒犯，但担心多，进退困难，有时性驱动

但是，成为20世纪美国文学史上最有名的反英雄人物，不仅仅是语言的卓越力量，而是因为书中充满了对伪善、恶俗、保守、平凡的现世——怎样的“妓女养的伪君子”的激烈批评。 大部分大人都很可疑，但唯一受到他尊敬的人似乎打算和他同性恋。 科菲尔德仰慕孩子的单纯和无拘束，为保护自己天性的纯良不受大人世界的同化而努力。 后者不仅虚伪，而且丑恶、淫秽和肮脏。 经历了孤独、沮丧、怀疑、厌世的痛苦，他最好离开这个肮脏的城市，去偏僻的乡下漂亮，假装聋哑的生活，一辈子不要和人说话。

科尔菲尔德唤醒了冷战初期的美国一代青少年，让他们认识到眼前的世界:现在很差，将来更差，如果不幻灭也不逃跑，就只能和伪君子们一起流污，控制一生。 他警告孩子们要预测自己和社会的未来关系，要比浑浑噩噩地生活更勇敢地面对自己。 《纽约时报》顶级品牌书评人角谷美智子日前鄙视萨林杰作品表面出现的魅力，指责他创作而变得忧郁，其作品如《麦田》、《弗兰基和祖伊》，以及怎样的好

关于马克吐温的遗产，海明威留下了一句名言:“我们都来自哈克芬的胯下。” 美国小说家里克·穆迪认为，对现代作家来说，每个人都来自霍尔顿·考菲尔德的胯下。 科尔菲尔德的种子已经遍地开花，基因广泛分布，从菲利普·罗斯的道德小说到《毕业生》这样的好莱坞电影，呼吁青年刺客: 1980年，在《麦田》中成为人生指南的查普曼在纽约约翰·雷 几个月后，欣克利刺伤了里根总统，然后在他酒店的房间里找到了“麦田”。

在中国，他总是不合时宜，阴差阳错

塞林格本人对名声的反感，已经达到普通人难以想象的地步。 他和各国出版社签约，需要封面必须朴素等附加条款，不要用不必要的图案和照片装饰。 因为没有受欢迎的嫌疑。 按照他的标准，1963年施咸荣中译第一版《麦田守望者》将最令人满意。 这本书是黄纸皮，只印刷书名和作者，是当时著名的“黄皮书”之一，更兼“内部发行”，不能说什么推广炒作，书评公开发表也是不可能的，实际上是朴素者的榜样。

塞林格的本意不是各种商业诡计和作者的私生活，而是让网民关注作品。 他不知道这个异常的动作在几十年前的中国是否非常有效。 因为黄皮《麦田》的印刷量小，控制发行(《参考用》)，难以要求一本书，所以产生了无数的手稿，在全国城乡知识青年中广为流传。

科尔菲尔德来中国的时机很奇怪，文化大革命很快就爆发了，所以我对当年读《麦田》的中学生前辈们很好奇，我认为它可能产生的作用极其可疑。 在书中逃学者和现世红卫兵之间，满纸社会批判和世界大字报之间，那个热血沸腾的半大青年到底产生了什么样的联想呢？

然后，在轰轰烈烈的上山下乡，大部分知识青年们以这个经验经历了人生第一次重大的幻灭，知道了什么是欺诈，什么是虚伪。 科菲尔德终于接近了孤独绝望的年轻心。 不言而喻，可能没有被手稿过滤的性描写。 但令人沮丧的是，美国中学生出城，到荒凉的乡下寻找心灵的归宿。 意外的是中国的网民，早晚想的是回到城市——两条自助之路多么不同！

1983年，《麦田守望者》终于由漓江出版社上映，笔者后来也第一次读了这本书，今天回想起来，还清楚地记得阅览时的爽快，但没有像穆迪先生那样自称是自考场上的胯下。 中国可能刚告别了政治、社会、精神长时间的大灾难。 我希望有很大的前进。 每个人都想要未来，必须忘记过去。 这些和考场的心境又有天壤之别。 20世纪50年代初的美国拉开了冷战的序幕，人们害怕未来，也依恋罗斯福和那以前的威尔逊时代。

80年代末、90年代初以后，中国转向了重商之路。 但是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是只是

你在干什么

还没到

幸运的是，我还能找到中国青年，把他比作我们今天的考场。 对于韩寒，笔者不太想称赞，但他确实是下一代人中不被同化，几乎孤立的特例。 他说的话，很少有人超过本国很多人的想法。 唯一的区别是他说了听。 他的年轻和勇气总是反映了大人世界的一贯软弱和中产阶级固有的平凡。 在沉默的大多数中，有大半的知识分子阵营，他们失语时，痛苦的年轻人走在了前面。 他在巨大沉重的压抑中拉开一条缝隙，后面的大人们也呼吸着一点新鲜空气，他们依然蜷缩在黑色的房间里，习性地缩着头。

年1月27日，杰罗姆·大卫·塞林格在新罕布什尔州科尼什镇的家中去世，享年91岁。