“造星术”把人变成鬼

本篇文章1963字，读完约5分钟

朱迪·加兰

生活在一个恒星不断快速衰变的时代，许多人可能听说过“造星”。众所周知，这条专业化的生产和加工生产线早在多年前就在美国好莱坞成熟了。女记者法拉吉深入好莱坞，讲述了这样一个故事。

1939年，因为福克斯拒绝让秀兰·邓波儿离开，米高梅决定让16岁的朱迪·嘉兰扮演多萝西，一个在《绿野仙踪》中经历了一次冒险的幸运女孩。在那个故事里，善良的女巫给了她一双神奇的红鞋子。当她迷路时，她只需要闭上眼睛，用脚尖敲三次就可以安全回家。

朱迪·嘉兰还穿着一双神奇的红色鞋子。人们说她很幸运。这个喜欢巧克力和冰淇淋并且容易发胖的女孩一夜之间成了一个受欢迎的女明星。这在好莱坞不是新闻。如果有必要，他们可以把你的乡下嫂子或阿姨变成女明星。

他们给她做了个新鼻子，把她的头发染成金色。“这地方太肥太丑了。”他们指着她，就像在蔬菜市场谈论一只鸡。他们雇了一个女孩住在工作室里，并密切关注着她。朱迪·加兰本视她为朋友，直到她发现自己吃了什么，什么时候回家，给谁打电话，她才明白。她哭了，患有神经衰弱。

为了保持健康和精力，米高梅让她服用安非他明。服药后无法入睡，她开始服用安眠药，然后是安眠药。她的神经系统受到干扰，所以她不得不再次吞下镇静剂。朱迪·嘉兰被好莱坞的药丸彻底摧毁了，但她不得不拼命拍电影，否则她会被他们起诉。她离过几次婚，自杀过一次，然后逃离好莱坞去伦敦的一家餐馆唱歌，但经常忘记歌词。她死时只有47岁，死前服用了过量的安眠药。

当奥丽安娜·法拉奇遇到朱迪·嘉兰时，这位失踪了14个月的女演员刚刚结束了一场糟糕的音乐会。当时，精神上的虚弱折磨着她，她颤抖着，哭了一夜，演出被打断了几次。“我发誓我再也不拍电影了。我信守诺言，但我的青春已被摧毁。我一直处于恐惧状态。我经常问自己能否成为一个普通的女人。我是多么歇斯底里啊。”在后台，她告诉法拉奇。

这位严肃的意大利女记者以采访邓小平、基辛格、阿拉法特、霍梅尼等重要人物而闻名，她也写过名人八卦，但这种经历在各种公开报道中很少提及。1956年，26岁的法拉奇被《欧洲周刊》派往美国观察和了解美国明星。事实上，她在面试中的突破技巧在当时是显而易见的。她被允许在好莱坞最权威的活纪念碑——玛丽·比弗德的住处谈话，或者参观格里高里·派克的房子。虽然她没有对玛丽莲·梦露说过一句话，但她写了一篇超过10000字的美丽文章。

法拉奇只是想找出这些尖叫的明星和普通人之间的区别。在《好莱坞的七大致命犯罪》一书中，她给出了答案——如果不是机遇或命运将他们带到了加州这个许多人向往的地方，他们的生活就不会被毁了。如果他们不出名、不富有、不被追求，他们就不会这么失望、这么早就老了。

明星制是好莱坞电影产业的特征之一。编剧为明星写剧本，导演用打字的角色塑造明星，摄影和灯光服从并塑造明星，制片人赢得红星并通过各种宣传手段创造明星。米高梅曾经有一个特殊的服务部门，试图完全操纵所有明星的生活，包括安排日期，求爱和订婚，设计婚姻，甚至宣布离婚。他们的座右铭是“培养比天上的星星更多的星星”。同样，哥伦比亚公司的负责人哈里·科恩(Harry Cohen)嚼着嘴里熄灭的雪茄，用他的大手指敲着桌子，命令道:“我们要成为明星。”因此，另一位性感女演员金·诺瓦克诞生于20世纪50年代。

如果你想成为明星，你需要经历“魅力”的过程。比如发型、化妆、走路姿势、名字和喜欢的颜色。梦露喜欢红色，因为其他人让她选择红色:“红色是温暖的，像你一样引人注目。”所以她告诉记者她更喜欢红色，因为红色和她一样温暖。男明星也不例外，比如“猫王”。他只愿意在十几个年轻人的保护下出去。这些年轻人是他雇佣的。他们的角色是在街上宣布他的到来——“猫王来了！”

明星是工作室向公众出售的产品，是一种媒体产品和公共虚拟形象。在那个时候，如果你有一点点美，你可以把它放在好莱坞，一个电影工业的机器里，创造公众想要的东西。

好莱坞在法拉吉的作品中散发出“令人毛骨悚然的蜡像馆气味”。事实上，这是好莱坞悲惨的十年，电视产业的崛起导致了电影票房的大幅下降。根据威廉·曼彻斯特的《荣耀与梦想》一书，美国5000家电影院的门没有被点亮，4500万人停止看电影，外国电影越来越受欢迎，而电影之都好莱坞也衰落了，几乎成为人们抛弃鬼魂的城市。

然而，明星的神话并没有褪色。如今，在世界各地，新的偶像不断诞生，无论他们是甜蜜的，冷艳的，个人的还是令人震惊的。人们手持红星，资本引导人气。娱乐业继续制造偶像，人们崇拜和消费偶像。只要人类的好奇心和偷窥欲望存在，星星就不会消失。

如你所知，几十年后，这股浪潮终于席卷了我们。稍加关注，我们就能从熟悉的社会新闻中找到好莱坞老把戏的影子。

恐怕就连光环背后的血和泪也不例外。无论什么年龄，星际制造都会让人变成鬼魂。