热门:赖声川谈剧场 ：剧院是一场多角关系

本篇文章4777字，读完约12分钟

胃

安静我我也是

桃子

关于空谈智慧和做法是一起的。

那么在剧场创作的话，这是什么意思呢？ 我需要智慧才能获得灵感来演戏。 灵感过后，如果我只是空想，没有办法，我也做不到。 同样，如果我有空的想法——观众在中间，我们的戏围着观众走，很酷，但我没有故事，没有更深的灵感，“梦幻般的梦想”这种演出的做法就没什么用了，谁

智慧和做法正好融合的时候，也许可以做出完美的东西。 这是创造学的基本概念。

当然更深的问题来了。 关于“什么是做法”，我们幸运的是做法太多了，书也太多了，老师教了各种各样的做法。 但是“智慧是什么”？ 你从小学到大学到研究所，世界上没有被称为智慧学士学位的学位，也没有被称为智慧学部的大学科。 我在斯坦福大学，伯克利教过，也没有“智慧101”的课。 或者，也没有初级智慧、中级智慧和高级智慧。

我该怎么办？ 只能让你自己处理这个问题。 真正的问题是你开始看艺术作品，看剧场的作品，用智慧和做法，你很容易就能分解很多东西。 昨天去看电影的话，我觉得很棒，但是什么也没说。 这部电影只是智力弱，做法强。 或者你可能觉得看到什么很深奥，但那个我好像不明白。 那是智慧很强，但做法很弱。 智慧和做法比肩膀少。

我说对我们来说，剧场是多方面的、多样的关系。 这是最重要的关系之一。 我们怎么达成这些关系，智慧和做法？

请小心。 你的想法很容易被消除。

赖声川:我自己的过程很感兴趣，很多样。 我小时候不知道什么是剧场，也没想到自己会成为导演，成为编剧。 但是，我从小就是个很艺术的孩子。 更重要的是我的家人，我的父母鼓励了我，他们不限制我。

我经常说故事。 有一天，我在上海的街上看到妈妈带着一个5岁左右的男孩。 那个男孩看着天空，说“妈妈，看”。 妈妈:“什么？ ”“一条狗”接下来的事真的很残酷，我有点心痛。 下一件事是因为妈妈打了他一巴掌。 她说:“这是云。” 另一个创造者被抹杀了。

也等等很好

但是当然

但还没有，不，不，不，不，不，不，不，但是...但是...但是...也没有。

没错，没错。没错。没错。没错。没错。没错。没错。没错。没错。没错。没错。没错。没错。没错。没错。没错。

不，不，不，不，不，不，不，不，不。 。 。 。 。 。 。 在那种情况下看了一点大师的作品，我们自己成立了电影公司。 能找到进口到台湾的欧洲艺术电影，我们进了放映室。 那时，一群朋友开始看费利尼，可以看到法国的新浪，那时也不太清楚。

剧场？ 没有，台湾没有剧场。 一年可能有一两次有点意思的演出，但几乎没有。 有戏曲。 我们是没有现代剧场的社会。

最后大学毕业，我想出国留学。 我可以选择的有两条路。 一个是文艺创作，我想创作小说。 我想写小说。 又是戏，我不太明白的东西。 正好那个时候，我决定和妻子丁乃竺结婚。 一起面对未来的挑战。 我们大约申请了十所学校，她申请了另一个科系。 结果有兴趣的是，我把文艺创作的学校全部收了就没收她，把演戏的学校全部收了也收了她——上帝叫我不要学小说，做剧场。

我最后去了加利福尼亚州的伯克利。 无缘无故，我喜欢。 因此，我放弃了夏威夷大学的全额奖学金。 据说他们今天也怀恨在心。 那是没有人拒绝过的奖学金，所以我也很惭愧。

那个非常丰富的学习是如此多样

赖声川:到了伯克利，我真的不擅长剧场，但那时我想学它，学它。 我的目的是回到我们的亚洲后怎么用。 在戏剧不存在的社会里，怎么建剧场呢？ 那时也心神不定。

在伯克利读的是博士。 戏剧博士学位其实是等于学术博士和艺术硕士的导演。 我花了三年时间，进行了很严格的训练，每天在练习室学教练。 在教室和图书馆，每学期写很多报告。

伯克利真不是开玩笑，水平很高。 我进去吓了一跳，一共十个人。 在各自的自我介绍时，有“在伦敦西区已经拍过戏”、“到处都有硕士学位”、“哈佛硕士学位”、“挪威国立剧场的”、“智利的”。 我们是一群国际同学。 到第二年掉了五个，我留下来了。 第三年又丢了两个人，留下了三个人。 严格来说，这些人不是自己去的，都被除掉了。 而且我还活着，最后以他们史上最好的成绩，我毕业了。

在这个过程中，每天在剧场，在排练室学习戏剧的指导方法。

我有一个非常牛的老师。 他上课不看学生。 他很快就会说话。 他说:“是的，什么是位移？ ”。 我有一本叫alexander dean的人写的书。 “打开69到70页，读完就行了”“什么是节奏？ 请翻到第72页。 ’”

其实他很有幽默感。 他讽刺地说，看什么都行。 说没用。 真正有用的是在舞台上演戏。 然后我们演戏。

我第一年每十周大约交十几分钟的台作品。 第二年非常激烈，每10周要演出完美的、40分钟的、独幕式，这是自己的向导。 包括所有的照明、服装、零预算在内，这个事件不允许一毛钱做。 年内三出戏。

这非常重要。 因为给几百万预算做一件事是感觉，规定一毛不花做一件事是另一种感觉。 那个学习不一样。 你真的必须想办法，改变所有的东西。 我不是去借钱改变它，而是真的用你的主意改变它。

第三年是一两个小时的戏，对外卖票是对社会的作品。 演出地点在图书馆里，教室里。

剧场史是什么？ 读剧场史读到建筑史、美术史、音乐史、舞蹈史，这些都是一起的。 对我来说，那一段很丰富的学习这么多。 学习结束后，我觉得我可以自信地告诉大家，我的西方剧场史没事。 我的老师们真的是专家，可以说很精通。

听听希腊的悲剧。 听听莎士比亚的时代。 听听法国的新古典时代。 听听现代的事情。 其实我们正在深入研究。 莎士比亚的剧本当然都看过。 另外，他的同一时代，同时代其他作家的剧本也全部看了，研究了其演出。 然后我的老师们告诉我不要读书。 你必须自己研究。

人与人之间关系的艺术之一是戏剧

赖声川:那到底主要资料是什么，我们真的要去查一下。 那年的资料有点道具清单。 我们今天，如果几百年后人们想知道超剧场怎么样，也许可以看看签约者和谁签约了。 其实什么都不知道。

然后用这种方法包装，它当时应该怎么演出？ 最重要的资料是什么？ 是戏剧本身。 你会入戏的。 莎士比亚是怎么写的？ 怎么排列？ 像《亨利五世》一样第一次出现了唱诗班。 你看到歌队以为是大部分人，不，歌队是一个身体，一个独白，一个说书人。 你知道这部戏是两个小时。 大约有多长？ 请读一下。 你为什么说我读了三个小时？ 那说明他们的语言非常快，莎士比亚用这种方法演的话就四个小时了。 《哈姆雷特》大概六个小时内结束不了。 所以他们也必须非常迅速地说话。 这样，在那个舞台上有什么诉求，能演出莎士比亚想要的东西吗？

说书人说:“我们今天的戏会带你从英国去法国，从法国去哪里？” 这是京剧的概念，那是一个空白的舞台，然后我们说哪里是什么地方。 我真的开始知道伊丽莎白时代的戏是什么了。 如果你不擅长当时的美术，你就不知道他们在做什么。

这是为什么？因为这是为什么？这是为什么？因为这是为什么？这是为什么？这是为什么？这是为什么 这是为什么呢？因为这是为什么？这是为什么？这是为什么？这是为什么？因为这是为什么。所以。这是因为。这是因为。这是因为。这是因为。所以。这是因为。所以。所以。

总之，它已经是安静的了。已经已经已经已经是了。已经已经是了。已经是了。已知、通知、通知、通知，已经已经已经已经是了。

这是为什么？因为这是为什么？因为这是为什么？这是为什么？因为这是为什么？这是为什么？这是为什么？这是为什么？这是为什么？这是为什么？这是为什么？这是为什么？

手

所以

胃

没有但还没有，在北边演讲11个小时。 也

也

在疫情期间，有一个，以前没有的，新的独特的感觉吗？

赖声川:听说疫情期间，史航是世界上读过最多的书的人。

我一月底到台北，冬天到夏天，夏天到秋天。 很长时间没在台北花这么多时间了。 但是在这个过程中我确实有很多事件要做。 都是自己平时没有时间，就像复印性的工作一样，像这本书一样，有七个新剧本。 更重要的是，我的12个英语版我的剧本是我自己翻译的，明年在美国密歇根大学出版社出版。 以前我试过，在疫情期间，有40万字自己一个字慢慢走的方法，包括“梦想般的梦想”“曾经是这样的”。 所以很开心。 而且，更高兴的是有时间和家人在一起。 我认为这非常重要。 我们平时不太理睬。

我除夕回到了长春。 这半年几乎是长春，确实在看书。 除了看书，其实还在玩书。 我这半年读了120多本书。 我认为疫情期间非常重要。 你有点回本源了。 比如书的本源是插图，我现在理解了这个事件。

张伟:以前回去已经很久了，已经有很久没回去过的地方了，能得到什么不同的感觉和力量吗？

赖声川:当然。 感受岁月，最重要的是变化。 特别是台北变化很大。 我对台北有多了解？ 我以前上学的时候坐公共汽车。 睡觉的话，我醒了故意睁不开眼睛。 我凭别的感觉知道现在到哪里了。

我也不觉得老了，突然发现了很多台北的故事，年轻人不知道了。 街道的名字也变了，房子也被拆除了。 和现在哪个中国大城市一样。 这些故事怎么保存？ 我一直在想，然后写点新的，考虑怎么留下这些记忆。

史航:回到长春，我最大的优点是我不想在自己的家乡去猎奇，不想知道家乡发展得有多快。 比如长春有好几年地铁了，至今为止一次也没坐过。 我很清楚，变化比较小的地方，在孤岛上徘徊。

然后我在长春翻译很多中学教科书，也就是1984年、1985年的书。 然后，看了每篇课文，突然发现，小时候对很多事件的记忆来自教科书中的某个记述，对任何食物的贪婪，对任何昆虫的兴趣都来自那里。 我现在的知识体系其实是那时随便捏造的，后天的阅览只是丰富了这个人系。 看了以前读过的书，镜头倒了，看到了当时呆着的幼木鸡的自己，所以还不错。

赖声川:某种闭关锁国，但又回到了过去。

胃

还没有，只是我，是我，诚实，这很难。 还没有，还没有，还没有，不是大多数

作为这里

我觉得这个故事很棒。 不是你战胜了绝望，绝望不太能战胜，绝望是真实的。 但是，人受不了，年龄因为经验，总是想注入更多的光芒，所以输给了对希望的憧憬和给别人希望的愿望。

你输了它，你不能像原来那样完全中立化客观冷静。 你忍不住可以打更多的光。 所以我觉得在《如梦似梦》之后的作品中输给了希望，有点屈服于光。 你觉得初期的什么真的很极端？ 荒唐的，幽默的，有点黑暗的时代可以胡说八道。

赖声川:史航的头真厉害啊。 我不这么认为，但我可以告诉你我创作生涯中发生了一个变化。 这个变化大致在《梦幻般的梦》之前。

年轻时的作品，《圆环故事》的表面看起来像喜剧，其实很残酷。 从头到尾的黑色幽默讲述了整个社会腐烂的情况。 之后，其实早期的作品发现我与社会和政治有关，做点批评。 然后到了1990年代，看起来不太需要我。

在过去的80年代，我们的作者，我们的作品之所以引人注目，是因为它会引起争论。 到了90年代大家讨论的时候，我还说为什么要去讨论呢？ 我不需要往这个方向走。 我也没那么有趣。 说实话，政治和社会都没那么有趣。

我突然有很深的感情，政治是治理人们。 那个身体呢？ 为什么有管理个人的规定？ 因为大家管不了。 因为自己的约束能力很差。 但是，如果每个人都有一定程度的修养会怎么样呢？ 怎么到所谓的修养？ 修养又是什么修养？ 是伦理修养还是哲学修养？ 还是什么修养？

所以从《如梦似梦》你看到我的动机改变了，然后这些作品改变了。 那是更有希望还是更绝望，让史航给你们评论吧。

张伟:在这个过程中，你觉得经验和相关行业，包括年龄变化在内，整体变得温和或柔软吗？

赖声川:我自己期待的是老了，能更灵活地面对生命，而不是更坚定地对抗所有的事件。 我更灵活地包容所有事件。 我希望是这样。