布鲁克林的“五金店之家”

本篇文章1495字，读完约4分钟

“我喜欢让东西动起来，而不是简单地躺在那里。”在由他自己设计和装饰的布鲁克林的房子里，斯蒂芬·安东森通常会向震惊的参观者解释他的滑稽艺术:一个奶油派嵌在石膏半身像的正面，幽灵般的石膏桌子的边缘扭曲成一个奇怪的角度...这位眼睛调皮的设计师喜欢去跳蚤市场淘宝，在邻居的拍卖会上捡一两件便宜货，并且喜欢使用尽可能简单的材料。

布鲁克林是天造地设的一对

翻修后的布鲁克林公寓是斯蒂芬·安托万和他的妻子凯瑟琳的共同作品，也是他生活哲学的真实体现——创造、作品的再创造或再创造。他们都是跳蚤市场、古董店和大卖场的常客。他们喜欢亲自翻新旧家具两次或建造积木，但他们对全新的成品缺乏兴趣。

在这座有着100多年历史的意大利风格的两居室四层砖墙别墅里，奇怪的小摆设几乎占据了房间的每个角落:管状烛台、白色棉绳灯罩、排水格栅台灯、镀锌弯头茶几、与天花板插座式离合器拼接的照明设备……其中大部分都是由五金店的配件制成的。难怪安托万和他的妻子称他们引以为豪的作品为“五金店之家”。

“我负责创作，她负责解释。”安托万描述了这两个人之间的设计关系。凯瑟琳既是编辑又是作家，她总是不遗余力地支持丈夫的创作。即便如此，充满创造力甚至“着魔”的安托万经常让她又笑又哭。当安托万第一次向女友求婚时，他没有忘记展示自己的创意，顺便说一句，他还模仿了莎士比亚。在他精心设计的求婚三部曲中，安托万首先在相机前用手指“拼写”英文字母，然后将宝丽来照片镶嵌在8平方英尺的字母地毯上，最后呈现了献给凯瑟琳的十四行诗的改编版本；至于求婚必备的道具，则是一个直径与油桶差不多的玻璃钢环作为工具，其效果可谓“恐怖”。

“我们的婚礼就像安托万的个人秀，就像他儿子房间里的机器人(300024)落地灯。”哈克特回忆说，安托万专门为婚礼教堂做了几个胶合板吊灯，甚至用自制的混凝土咖啡壶招待客人——所以他专程去曼哈顿的牡蛎酒吧买了几袋牡蛎壳，然后把它们倒进水泥模具里。

让凯瑟琳津津乐道的是“怪物桌子”背后的有趣故事。安托万在街上捡了一张生锈的萨里宁郁金香球台，兴奋地把它搬回家。然而，这张餐桌很快就失宠了，因为它“无聊”。一天，当安托万独自在家时，他突发奇想，玩了一个“拼图游戏”，在餐桌边缘雕刻了一个巨大的“哥斯拉”咬痕。他严肃地告诉从学校回来的孩子们:“一个怪物闯进来吃了我的午餐！”

不是简单的艺术

“我不喜欢把事情弄得太简单。”安托万喜欢简单的材料，更热衷于“化繁为简”，挑战想象力的极限，这也许可以解释他喜欢新，厌倦旧，以及他的剑有偏见。在美国国庆节那天，他在父母门前的草坪上放了一个巨大的胶合板里兹薄饼，然后在薄饼上画了一个火焰图，看起来像一个从远处冒出火花的彩色鞭炮。如果你仔细观察，你会发现这个里兹煎饼的结构其实相当复杂，包括33种“原材料”，如窗玻璃、排水垫、灯调光器和门铃，颜色的丰富程度几乎可以与法式晚餐媲美。

去年12月，安德森终于举办了一场真正的个人秀。然而，在vsa纽约办公室展出的不是有趣的家具，而是他在过去十年的雪中找到的孤独的手套。在朋友安迪·格雷的鼓励下，他在《乱点鸳鸯谱》中简单地扮演了“月老”的角色，将手套相互搭配，并在标签上标明了取手套的日期和地点。“这就像一个完美的情人节浪漫故事，有一种不完整的感觉。”格雷说:“一些观众马上就明白了，而另一些观众则惊讶了很长时间。”

事实上，很少有人能真正理解安托万的“艺术困境”——“头脑想创造美好的事物，但头脑想在那张美丽的脸上撒上奶油派。”正如设计师大卫·史塔克所说，安托万最大的魅力在于他能够“从虚无中创造优雅，将幽默注入优雅……他让每一天都充满魔力。”